Alfonso Reyes, "el Regiomontano Universal"

SOL DE MONTERREY


No cabe duda: de niño a mí me seguía el sol. Andaba detrás de mí como perrito faldero; despeinado y dulce, claro y amarillo: ese sol con sueño que sigue a los niños.

Saltaba de patio en patio, se revolcaba en mi alcoba. Aún creo que algunas veces lo espantaban con la escoba.

Y a la mañana siguiente, ya estaba otra vez conmigo, despeinado y dulce, claro y amarillo: ese sol con sueño que sigue a los niños.

(El fuego de mayo me armó caballero: yo era el Niño Andante, y el sol, mi escudero.)

Todo el cielo era de añil; toda la casa, de oro. ¡Cuánto sol se me metía por los ojos!

Mar adentro de la frente, a donde quiera de voy, aunque haya nubes cerradas, ¡oh cuánto me pesa el sol!

¡Oh cuánto me duele, adentro esa cisterna de sol que viaja conmigo!

Yo no conocí en mi infancia sombra, sino resolana. Cada ventana era sol, cada cuarto eran ventanas.

Los corredores tendían arcos de luz por la casa.

En los árboles ardían las ascuas de las naranjas, y la huerta en lumbre viva se doraba.

Los pavos reales eran parientes del sol. La garza empezaba a llamear a cada paso que daba.

Y a mí el sol me desvestía para pegarse conmigo, despeinado y dulce, claro y amarillo: ese sol con sueño que sigue a los niños.

Cuando salí de mi casa con mi bastón y mi hato, le dije a mi corazón: -¡Ya llevas sol para rato! Es tesoro- y no se acaba: no se me acaba- y lo gasto. Traigo tanto sol adentro que ya tanto sol me cansa.

Yo no conocí en mi infancia sombra, sino resolana.

En 1909, fundó, con otros escritores, el Ateneo de la Juventud, donde Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso y José Vasconcelos Calderón, entre otros intelectuales, se organizaron para leer y discutir a los clásicos griegos, acuñar agudas reflexiones sobre la literatura y la filosofía universales, y llevar a cabo una importante labor de difusión cultural.


En 1913, su padre participó en el golpe de estado en contra del presidente Francisco I. Madero, lo que derivará en la lucha fratricida conocida como la Decena Trágica. El general Bernardo Reyes murió el primer día de combate, en el Zócalo de la Ciudad de México. Alfonso Reyes escribiría luego un poema a la memoria de esa tarde.


Reyes se exilió luego en España, donde residió desde 1914 hasta 1924.

Se interesó en la estética de Benedetto Croce. Publicó numerosos ensayos sobre la poesía del Siglo de Oro español, entre los que destacan: Barroco y Góngora; además, fue uno de los primeros escritores en estudiar a sor Juana Inés de la Cruz. De 1917 son Cartones de Madrid, su breve y magistral obra, Visión de Anáhuac, El suicida, y de 1921, El cazador. Fue colaborador de la Revista de Filología Española, de la Revista de Occidente y de la Revue Hispanique. Son notables sus trabajos sobre literatura española, sobre literatura clásica antigua y sobre estética, entre los que destacan, de esa época, Cuestiones estéticas (1911). En España organizó una ceremonia el 11 de septiembre de 1923 en el Real Jardín Botánico de Madrid para honrar la memoria del poeta simbolista Stéphane Mallarmé.

Publica, entre otros, Cuestiones gongorinas (1927), Capítulos de literatura española (1939-1945), Discurso por Virgilio (1931). De su obra poética, que revela un profundo conocimiento de los recursos formales, destacan Ifigenia cruel (1924), Pausa (1926), 5 casi sonetos (1931), Otra voz (1936) y Cantata en la tumba de Federico García Lorca (1937).

Dejó asimismo una valiosa obra como traductor (Laurence Sterne, G. K. Chesterton, Antón Chéjov) y como editor (Ruiz de Alarcón, Poema del Cid, Lope de Vega, Gracián, Arcipreste de Hita, Quevedo).

Una vez aquietados los vientos de la Revolución, la fama de Reyes en Europa llega a México y el Estado mexicano lo incorpora al servicio diplomático.

De 1920 a 1939 desempeñó diversos puestos dentro del servicio diplomático mexicano. Primero, en junio de 1920, fue nombrado segundo secretario de la Legación de México en España. Luego, encargado de negocios en España (de 1922 a 1924), ministro en Francia (de 1924 a 1927), embajador en Argentina (de 1927 a 1930 y de 1936 a 1937), y embajador en Brasil (de 1930 a 1935 y por último en 1938).

Durante su estancia en Buenos Aires, Reyes recibe una carta y auxilia a un colega diplomático y poeta, Pablo Neruda, que está atrapado y muriendo de aburrimiento en una perdida e ignota oficina comercial en Asia.

Fue considerado por Borges "el mejor prosista del idioma español de cualquier época".

Las minifaldas que ve en un establecimiento de comida rápida en California le encantan: "Aquí las chicas sirven comida usando patines y con los muslos al aire, como en la Creta minoica", escribe en su diario.

Cantata en la tumba de Federico García Lorca (1937).

Hoy te lloren los pueblos,
el gitano solemne y el andaluz exacto,
el «maño» terco y bueno como el agua y el pan,
ebrio de luz el lírico huertano,
el catalán de las sagradas cóleras,
el forzudo gallego melancólico,
el dulce, hercúleo vasco,
el recio astur y el castellano santo.

En la mitología griega, Ifigenia (en griego Iphigeneia, ‘mujer de raza fuerte’) era hija del rey Agamenón y la reina Clitemnestra (a veces se la considera hija de Teseo y Helena criada por Agamenón y Clitemnestra), fue pedida en sacrificio a Agamenón para continuar su navegación a Troya.